PERSPECTIVE

Morgendagens hjemsggelser
spektrale tidsligheder og steder i Larissa Sansour
0g Sgren Linds Tomorrow’s Ghosts

Den paleestinensisk-danske kunstnerduo Larissa Sansour og Seren Linds “Tomorrow’s Ghosts”
omformulerer begreber om tid og identitet. Denne artikel undersgger udstillingens brug af
hjemsggelse og det spggelsesagtige i videoveerker og installationer, som fremheever den vedvarende
paleestinensiske lidelse og den konstante modstand mod udviskning af sted og hukommelse.

Resumé

Denne artikel undersgger den paleestinensisk-danske kunstnerduo Larissa Sansour og Sgren Linds
udstilling Tomorrow’s Ghosts (“Morgendagens spggelser”) pa Kunsten Museum of Modern Art i
Aalborg (30. marts-13. august 2023). Den ser pa de to videoveerker, der udgjorde udstillingen, As If
No Misfortune Had Occurred in the Night (“Som om der ingen ulykker havde fundet sted om
natten”, 2022) og In Vitro (2019), samt installationsprojektet Archaeology in Absentia (“Arkeeologi in
absentia”, 2016-2017). Udstillingsanalysen afsgger, hvordan en hjemsggelse (Gordon, Ball, Derrida,
Auchter, Fisher) er pa feerde i alle tre vaerker, og betragter den som et aspekt af bade fortid og
fremtid. De spggelsesagtigt-spektakulaere kvaliteter, Sansour og Lind anvender i deres veerk,
fremhaever paleestinensernes nuvaerende vanskelige situation og stadigt ringere udsigt til at opna en
suvereen paleestinensisk nationalstat. Ikke desto mindre anfeegter og omformulerer Tomorrow’s
Ghosts en reekke forestillinger om tid, rum og identitet. Ved at blande virkelige og spekulative
geografier, arkivoptagelser og science fiction, idet fortid, nutid og fremtid falder sammen, trodser
kunstnerne det fortsatte toponymicid (stedsudviskningen) og memoricid (erindringsudviskningen),
som er fglgen af den langvarige israelske besattelse af Palaestina (Masalha, Abu Lughid, Rachidi,
Jayyusi). Tomorrow’s Ghosts giver spggelserne et hjem og en stemme savel som en tid og et sted.
Morgendagene befinder sig da ikke blot i fremtiden, men er ogsa indskrevet i fortiden. P4 denne
udstilling betegner spggelserne tabet, men er ogsa en staedig rest af modstandskraft og hab.
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Artikel

Indledning: Spggelser og hjemsggthed i Paleestina

“Spegelser”, lyder en bergmt bemeerkning af Avery Gordon i forleengelse af den afro-amerikanske
forfatter Zora Heale Hurston, “hader nye ting”'. Det skyldes, at “spogelser er kendetegnet ved at
knytte sig til de begivenheder, ting og steder, som i sin tid har frembragt dem; de er af vaesen
hjemsggelser, der paminder os om en stadigt lurende uro”.? Gordon skriver videre, at spggelsernes
aversion mod det ny er forbundet med deres evne til at hjemsgge: Jo mere de begivenheder, ting og
steder, de er knyttet til, forsvinder, jo vanskeligere bliver det for de pageeldende spggelser at
hjemsgge dem.” Spggelserne er altsa stedsbundne; styret af driften til at vende tilbage til det
foruroligende sted. Men spggelser er ogsa yderst tidsbundne og kiler sig indenfor fra fortid og
fremtid for at pavirke nutiden. Det rejser spgrgsmalet om, hvordan spggelserne kan orientere sig i
sammenhenge, hvor tid og sted konstant er i opbrud. Hvordan héndterer spggelserne begivenheder
(individuelle og kollektive traumer), ting (materiel og immateriel kultur, kulturarv, arvestykker, fast
ejendom, personlige ejendele), steder (et territorium bestédende af det beboede, det bebyggede og
det naturlige miljg) og tidslinjer (historier, individuel og kollektiv erindring), nér de alle sammen
fjernes? Paleestina er og bliver i 1900- og 2000-tallet det mest fremtreedende eksempel pa, at tid og
sted er blevet og fortsat bliver strukturelt udvisket. Den paleestinensiske historiker Nur Masalha
taler om memoricid og toponymicid for at udpege det kumulative tab af henholdsvis den
paleestinensiske erindring og de paleaestinensiske steder.* Om noget giver denne udviskning
spaggelserne gode grunde til at hjemsgge og krave oprejsning for den historiske og politiske vold,
der gennem over et arhundrede er blevet udgvet mod paleestinenserne, uden det er kommet til en
lgsning.” Sammen med de uopfyldte politiske aspirationer og et territorialt og nationalt tabs
hjemsggte geografi star denne fortsatte historiske uretfeerdighed i samklang med det
spogelsesagtiges spektrale sensibilitet. Men hvad vil Palaestinas spggelser mon finde, nar de engang
vender hjem til deres jord, deres hjem, deres ikke-eksisterende landsbyer? Som i den virkelige
verden, hvor paleestinenserne er forhindret i at vende tilbage til deres feedrene hjem og hjemstavn,
saledes bliver ogsa de paleestinensiske spggelsers hjemsggelse kvalt: Alt, hvad de stader pa, er nyt,
har forandret sig eller er visket bort. Uden en materiel referent, der kan hjemsgges, og nar sa meget
er borte, hvad er der da tilbage af spagelsets eksistensberettigelse?

Pé deres soloudstilling Tomorrow’s Ghosts (30. marts - 13. august 2023) pa Kunsten Museum of
Modern Art i Aalborg tilbyder den paleestinensisk-danske kunstnerduo Larissa Sansour og Sgren
Lind nogle poetiske, men ogsa radikale forslag til, hvordan denne gade lader sig handtere. Den
paleestinensiske billedkunstner Sansour, der har studeret i Danmark, og som fik dansk
statsborgerskab i 2009, og den danske forfatter og filosof Lind har haft et formaliseret samarbejde
siden 2016. Alt imens de to har boet i London i over ti ar, har de fastholdt et steerkt engagement i
den danske kunstscene ved at deltage i filmfestivaler og solo- og gruppeudstillinger.® Derudover
modtager deres arbejde fortsat anerkendelse og fondsstgtte i Danmark, med Sansours bidrag til den
danske pavillon pa den 58. Venedig Biennale i 2019 — hvor Lind blev krediteret som kunstnerisk
medvirkende — som et hgjdepunkt. Tomorrow’s Ghost var den fgrste udstilling i Danmark, hvor de
blev krediteret sammen.” P& udstillingen kan Sansour og Linds spggelser i modseetning til Gordons
ikke nyde den luksus at vige uden om nye ting: Deres spggelser er ngdt til at navigere i det ny, sa de
béade kan udfere deres hjemsggelser og udvirke en forandring. De er i deres veerker kendt for at
bruge science fiction til at bringe forestillinger om tid, rum og identitet ud af fatning, og det
spogelsesagtige tilfgjer pa denne udstilling et yderligere lag af kompleksitet. Sansour og Lind
forvandler klggtigt det spektrale til det spekulative ved at insistere pa, at spggelserne ikke alene
treenger sig ind pa nutiden og fremtiden fra fortiden, men ogsa treenger sig ind pa nutiden fra
fremtiden, og helt afgerende ogsa pa fortiden fra fremtiden. Spggelser fra fremtiden, som stadig
foruroliges af fortiden og seetter gang i reviderede historier, der sigter mod at destabilisere
forskellige udleegninger af fortiden. Anna Ball, der forsker i postkoloniale spgrgsmal, har om den
paleestinensiske billedkunst skrevet, at der i paleestinensisk kunst sker en “vending mod det
spektrale som en besjeelende, snarere end en nihilistisk kraft: et middel til at fejre livets-
modstandskraft-selv-i-deden, snarere end at sgrge over dgden-i-livet som vilkar.”® Sansour og Lind



udvider denne forestilling og forvandler spaggelset til en livskraft, en ngdvendighed for at besjeele
fortid, nutid og fremtid. Tidsligheden i udstillingens titel, Tomorrow’s Ghosts, kan séledes afleeses pa
flere mader: det er lige sa meget spggelser til morgendagen, som det er spggelser fra morgendagen.
Enten spggelset pa denne udstilling nu er en singulaer figur eller et spggelsesagtigt motiv, sa er det
ogsa altid kollektivt og hjemsgger os fra fortiden og vedbliver med at gere det fra fremtiden.
Ligesom intergenerationelle traumer frembringer science fiction jagtterreener for hjemsggelsen. De
opstar i tidsligheder, som ikke stemmer overens, og som falder sammen og praeges af en dyb uro og
derfor vedbliver med at frembringe deres egen, ofte modsigelsesfyldte, tidslige logik. Som sadan
udvider veerkerne pa denne udstilling ikke alene forestillingerne om spektralitet og hjemsggthed, om
spogelset og det spggelsesagtige, vigtigst af alt sa redefinerer de dem. I denne artikel undersgger
jeg, hvordan dette bliver gjort af savel de enkelte veerker, der udger udstilingen, som af udstillingen
i sin helhed.

Tcm.——.-ﬁ-,vv{meho\ il oy l" e ..
4_]2— JJ ‘ | B i | L““wmm!. Al

Fig 1. Larissa Sansour & Sgren Lind. Tomorrow’s Ghosts. Exhibition view.
Kunsten, Museum of Modern Art Aalborg, 2023. Courtesy and photo credit:
©Niels Fabazk/Kunsten, Museum of Modern Art Aalborg.

Spektralitet og tab i As If No Misfortune Had Occurred in the Night
(2022)

Alt imens museerne i Danmark tager kuratorisk livtag med politiske emner og i stigende grad ger
deres programleegning divers, sa den ogsa omfatter kunstnere med ikke-europeeisk-vestlig
baggrund, er soloudstillinger af arabisk/paleaestinensiske kunstere stadig en sjeeldenhed pa disse
institutioner.® Tomorrow’s Ghosts blev vist i Kunstens bunkeragtige udstillingssale i underetagen og
omfattede tre vaerker: multikanal-videoveerkerne In Vitro (2019) og As If No Musfortune Had
Occurred in the Night (2022) samt installationsprojektet Archeology in Absentia (2016-2017).
Udstillingens knappe, men effektive udformning omgivet af sorte veegge, sorte teepper og med
transparent musselin til adskillelse af veerkerne forsteerkede tanken om, at beskueren tradte ind
over en raekke teerskler, som var ngdvendige at krydse [Fig. 1]. De tre veerker artikulerer hver iseer
pa deres egen specifikke made, hvordan fortiden bliver heengende og endda nogle gange treenger
sig ind pa nutiden og fremtiden. Imidlertid kommer den mest distinkte begrebslige og politiske
gestus i alle veerkerne fra fremtiden — nar morgendagens spggelser sgger oprejsning for fortidens
og nutidens uretfeerdigheder. I Sansour og Linds arbejde er selve den konceptuelle ramme iboende



spagelsesagtig, fordi den vold, der driver samtlige veerker, forbliver uden lgsning. Volden
specificeres til en vis grad: et barn der i bade In Vitro og As If No Misfortune Had Occurred in the
Night, henholdsvis pa grund af en gkologisk katastrofe og politisk ufred. Alle tre veerker
gennemskeeres af volden i tabet af et tilhgrsforhold og i tabet af et hjem. Mens veerkerne er solidt
forankret i Palaestinas historiske og geopolitiske sammenhang, peger de ikke alene ud over deres
geopolitiske ramme ved at veere spekulativt og spagelsesagtigt underbygget, men beskuerens
mulighed for at forstd veerkerne empirisk forstyrres ogsé af denne underbygning. Denne
indskreenkning af, hvad der er muligt at forsta, er pa linje med Jacques Derridas karakteristik af det
spektrale. Nemlig som noget “uintelligibelt, usynligt og ukontrollerbart”*’. Vi er ikke i stand til at
erkende spggelset fuldt ud, fordi det ikke fuldt ud er i stand til at lade sig repreesentere; det lader
sig derfor ikke kende fuldt ud. Det spektrale frembyder imidlertid nogle muligheder, fordi det
“leverer en alternativ syns-, lytte- og fole- og engagementsmekanisme”*'. Spaggelsernes
urepraesentérbarhed kompliceres i en paleestinensisk sammenheeng yderligere af, at det
spagelsesagtige zigzagger frem og tilbage mellem den enkelte og kollektivet og derfor
mangfoldigger spegelsernes manifestationsmader. Eksempelvis er trekanalsvideoinstallationen As If
No Misfortune Had Occurred in the Night en filmopera, hvor hovedpersonen hjemsggt af sorg klager
over sin datters dad. Partiet synges af den paleestinensiske sopran Nour Darwish, og operaen
kombinerer tekst og musik fra den gstrigske, jediske komponist Gustav Mahlers Kindertotenlieder
(1901 og 1904) med den paleestinensiske folkesang Mashall, hvor en palastinensisk kvinde sgrger
over, at hendes elskede er blevet indkaldt til Osmannerrigets heer for at keempe i Farste
Verdenskrig.ﬁ. I hovedpersonens sorg over det barn, hun har mistet, maner hun alle de bgrn frem,
som er gaet til i bglgerne af politisk vold i Paleestina og hinsides Palaestina. Koblingen med Mahlers
veerk, der sgrger over de uskyldiges ded, med den paleestinensiske sang, som fordgmmer de
dedsfald, en veebnet konflikt forarsager, bliver seerligt gribende, nar man teenker pd, hvor mange
bern der er blevet sldet ihjel i den israelsk-paleastinensiske konflikt. De voldsomme angreb i Gaza
oven pa Hamas’ angreb i Israel den 7. oktober 2023 er kun det seneste eksempel.”’ Udstillingens
lydside, eller snarere den made forskellige lyde siver ud mellem hinanden, bliver en anden subtil
made, hvorpa greensen mellem individuel og kollektiv erfaring bliver slgret og udstillingen bundet
sammen af spektralitet. Filmen og fotografiet beskrives ofte som spektrale medier, men lyd er ogsa
spektral og bliver det ganske serligt pa denne udstilling. Pa de hgjeste toner skeerer Nour Sawish’
stemme sig gennem hele udstillingsrummet, mens udstillingen som helhed er udstyret med en
ildevarslende lavfrekvent basrummel af lydsporet til in Vitro. Ikke alene minder lydens usynlige, men
herbare tilstedeveerelse publikum om, at noget andet traenger sig ind pa den igangveerende
synsoplevelse, men lyden fjerner ogsa publikum fra nuet og kaster det tilbage i 1900-tallets
historiske kriser i As If No Misfortune og frem i en dystopisk science fiction-fremtid i In Vitro. Pa
Tomorrow’s Ghosts gennembryder lyd og billede enhver lineeer tidslinje og tvinger os til at tage
hgjde for det forhold, at Sansour og Linds forteellinger aldrig udelukkende preesenterer afbildninger
af individuelle traumer, tab og fordrivelse, men ogsa altid kollektive af slagsen. Lyd og billede tjener
som kanaler for hjemsggelsen og angiver, for nu at parafrasere Mark Fisher, steder, der er plettet af
tiden, og steder, hvor tiden er gaet i stykker."* Historisk, geografisk og identitetsmaessigt er
Paleestina et sadant hjemsggt sted. Tiden har plettet landet i den forstand, at det tynges ned af en
fortid, der er umulig at vende tilbage til. Samtidig synes Palaestina blottet for fremtid, lige sa vel som
bergvet en kontinuerlig tidslinje og et eget territorium. Denne rum-tidslige forskydning
eksemplificeres allersteerkest i den postapokalyptiske videoinstallation In Vitro.



Fig 2. Larissa Sansour & Sgren Lind. In Vitro, 2019. Two-channel black and
white HD video installation, 27’ 44'’'. Video still. Courtesy the artists.

Politiske, gkologiske og tidslige hjemsggelser i In Vitro (2019)

Den sort/hvide tokanalsvideoinstallation In Vitro blev oprindelig lavet til den danske pavillon ved den
58. udgave af Venedig Biennalen (2019). Den viser byen Betlehem pa Vestbredden — hvor Sansour
er vokset op — oven pa en gkologisk katastrofe [Fig.2]."> Miljokatastrofer har gjort verden ubeboelig
og tvunget de fa overlevende til at bo i underjordiske bunkere. Jeg har andetsteds skrevet, at denne
underjordiske verden ikke blot er hjemsggt af fortidens spagelser, men faktisk er bygget pa
fortiden.'® I dette veerk hidkaldes spggelserne med overleeg. Bunkerens undergrundsverden svaever
mellem en traumatisk fortid og en ukortlagt fremtid. Nutiden synes remmet eller udtemt, et
eksempel pa Fishers plettede og brudte hjemsggte tid. Men ogsa rummet bliver gjort seelsomt og
ubekendt. Bunkeren er et funktionelt ikkested, rettet mod overlevelse, og en fortsat pamindelse om
det tabte. Den star i kras modsaetning til filmens abningssekvens, der viser Betlehem med byens
mange landemaerker sasom Fgdselskirken og Krybbepladsen — inden byen opsluges af en
gdeleeggende bglge af kulsort olie. Bunkeren bliver da selv en spggelsesagtig taerskel, et hjemsagt
rum, der er ude af stand til at manifestere sig fuldt ud i nuet, fordi dets eksistens kun er ment som
en midlertidig lgsning. Den defineres af den gdeleeggende begivenhed, der har fundet sted i fortiden,
og samtidig ogsa af gnsket om i fremtiden at kunne vende tilbage til Betlehem. Bunkeren — og
folgelig enhver tilveerelse under jorden - bliver spggelsesagtig, fordi den ikke alene hjemsgges af
livet for katastrofen, men ogsé besjeeles af det. Bunkertilveerelsen er skiftevis orienteret mod
fortiden og tingenes tilstand inden katastrofen og mod et hab om pa et tidspunkt i fremtiden at
kunne vende tilbage til Betlehem oppe pa overfladen. Denne beveegelse frem og tilbage mellem
fortid og fremtid, desperation og forhabning, er en ngdtilstand, der er feelles for mange flygtninge,
hvadenten krig eller andre tragedier har drevet dem i landflygtighed. I en paleestinensisk
sammenheeng er der ganske klart en tid for Nakbaen i 1948 (den paleestinensiske katastrofe og
fordrivelsen i forbindelse med grundlaeggelsen af Staten Israel) og en tid efter. Nakbaen afsluttedes
imidlertid ikke i 1948, eftersom konfiskation og fordrivelse er blevet ved, sa at Nakbaen er blevet en
Nakba al mustamirrah (en fortsat Nakba) og nutiden hjemsggt. Med sociologen Lila Abu Lughods
ord: “fortiden er endnu ikke tilbagelagt”’’. Det gor det til en seerlig udfordring at overveje fremtiden
fra en position i nutiden. I In Vitro fremkalder den rumlige og tidslige umyndiggerelse en
eksistentiel umyndiggerelse; alting afheenger af muligheden for at kunne vende tilbage til
overfladen, hvilket — for gjeblikket — er uopnaeligt. Det er en modalitet, paleestinenserne kun
kender alt for godt, idet de paleestinensiske politiske aspirationers drivkraft er ‘awda eller en
tilbagevenden til det historiske Paleestina. Et tabt hjemland er ligesom et fantom-lem, der mangler,
men stadigveek er yderst neerveerende og i stand til at afgive dybe smerter. In Vitro viger ikke uden



om tabets segte smerte, tveertimod rummer veerket den spekulation, at en nutidig identitet ma leve i
en slags kommunion med sine spggelser — i fortid og fremtid — for at kunne blive autentisk.

Fig 3. Larissa Sansour & Sgren Lind. In Vitro, 2019. Two-channel black and
white HD video installation, 27’ 44’’'. Video still. Courtesy the artists.
Plottet i In Vitro centrerer sig om en dialog mellem to kvinder, der diskuterer erindring, tab,
identitet, tilhersforhold og transgenerationelle traumer. Dunia, der er gammel og svagelig pa sit
sygeleje, spilles af den bergmte palaestinenske skuespiller Hiam Abbass, og Alia, der er en klon,
fremmanipuleret af DNA fra de omkomne under gkokatastrofen, heriblandt Dunias datter, spilles af
den paleestinensiske skuespiller Misa Abd Elhadi [Fig.3]. Dunia laenges tilbage til livet pa
jordoverfladen, hendes egen ‘awda. Det er afgerende vigtigt for hende at holde mindet om fortiden i
live. Desuden er hendes forestilling om fremtiden holdt i fortidens billede som en tilbagevenden til
en idealiseret tid for apokalypsen. Kun en ren, fuldsteendig tilbagevenden kan helbrede hende. For
hende “findes denne nutid knapt nok”**. Omvendt star tingene mindre klart for klonen Alia. Alt imens
hun i kloningsprocessen har arvet bade minder og traumer fra de dede, kender hun empirisk set kun
til den nutidige virkelighed: bunkeren, det laboratorium, hvor hun kunstigt er blevet dyrket frem, og
den underjordiske kekkenhave, der tillader den overlevende befolkning at opretholde livet. Bade
Dunia og Alia hjemsgges af minder om fortiden, med den forskel, at Dunia tager dem til sig som sin
tilveerelses eksistensberettigelse, mens Alia afviser dem. I en irriteret udveksling svarer Alia: “[Jleg
far fortiden ind med ske ... mine egne erindringer skiftet ud med andres. De virker personlige og
intime. De er ikke virkelige, men forforende... som overdadige billeder i en bernebog. Uden
forbindelse med livet hernede ligesom en bakterie, der er plantet i mig.” Begge kvinder
demonstrerer, hvordan hjemsggelserne pavirker dem forskelligt. Mens Dunia i hgj grad er et
genfeerd af sig selv, som hun ligger afpillet pa sit dgdsleje og klynger sig til en gdelagt verdens
identitet, kan man se Alia som den mest spggelsesagtige skikkelse af de to. Som klon personificerer
hun det spektrale ved bade at veere en genganger (der bringer dem, der er dede under katastrofen,
tilbage til livet) og en nytilkommen (der manifesterer en mulig fremtid for dem i bunkeren).” Med
eftertryk heevder Alia, “[jleg tror ikke pé spegelser. Det, vi foretager os her, vil ikke bringe fortiden
tilbage.” Som figur mobiliserer hun imidlertid selv forestillingen om spggelset som et radikalt
emancipatorisk udsagn. Hun er bogstavelig talt “morgendagens spagelse”: et spagelse til fremtiden
og fra fremtiden. En skikkelse pa jagt efter en autentisk identitet, der kan reekke over hele tidens
sletteland, bade fortid, nutid og fremtid, og som insisterer pa at tgjle nutiden, mens hun neegter at
lade sig binde af fortiden. “Maske er erindringstabet afggrende for at kunne begynde forfra”,
foreslar hun forsigtigt, mens hun indrgmmer, at hendes kunstigt implanterede minder er “for
livagtige til at lade sig afvise som nogen andres”. Hvis det spggelsesagtige kendetegnes af



tvetydighed og ulgsthed, s& personficeres det af Alia. Samtidig er det ved at bebo det
spogelsesagtige med alle dets modsigelser, at Alia muligvis kan opdage en horisont for habet og
endelig overvinde hjemsggelsen.

Fig 4. Larissa Sansour & Sgren Lind. In Vitro, 2019. Two-channel black and
white HD video installation, 27’ 44’’'. Video still. Courtesy the artists.
Skent aestetikken i In Vitro ved farste gjekast ser ud til at have klare linjer — det delte laerred,
sort/hvid-filmens formalisme, dremmescenerne med livet for katastrofen [Fig.4] over for den
ngdterftige funktionalitet, der preeger livet efter katastrofen — er den faktisk yderst tvetydig og
spagelsesagtig. Her bliver en astetik, bygget op over modseetninger, til en hjemsggt eestetik. Fortid,
nutid og fremtid blandes faktisk. Erindring og glemsel bliver ikke hinandens modseetninger, men
snarere to sider af samme ment, som i In Vitro synes at dreje rundt og rundt. Som én, hvis drift er
helt koncentreret om at erindre, ma Dunia medgive dette: “Vi har brugt for lang tid pa at registrere,
optegne, arkivere”. Dette geelder netop arkivoptagelserne fra 1900-tallets Betlehem frem til 1967,
der er medtaget i filmen. Pa den ene side tjener de til at forankre en historicitet i filmens ophaevelse
af tilskuerens vantro, sa denne for et gjeblik fores tilbage lige dér og dengang, det skete, i Paleestina.
Men pa den anden fremkalder arkivmaterialet i hgj grad ogsa en fornemmelse for et "her og nu’.
Adskiller de grynede sort/hvide optagelser af flygtninge pa vej over Allenby-broen efter krigen i
1967, dengang Israel besatte Vestbredden, Gaza, Ustjerusalem, Golanhgjderne og Sinaihalvgen, sig
overhovedet fra de endnu mere grynede optagelser af flygtningene under Nakbaen i 1948, eller for
den sags skyld fra de HD-billeder, vi kan se pa vores skeerme, af de internt fordrevne under Israels
seneste krig mod Gaza (2023-2024)?* Arkivmaterialet markerer ikke ngdvendigvis noget, der ligger
i fortiden. Snarere understreger det, at “fortiden stadig virker i nutiden, stadig aktivt
genfrembringer den i sit eget billede”, sa leenge den historiske og epistemiske vold mod
paleestinenserne fortseetter.” Det arkivmateriale, der gar igen i Sansour og Linds arbejde, spiller en
rolle, som viser tilbage til Dunias spgrgsmal om, hvad meningen er med at arkivere noget efter
udslettelsen. Stedes spagelserne til hvile af alt dette materiale, som Alia kalder “en liturgi, der
optegner vore tab”, eller anspores de faktisk? Hvis Nakbaen er al mustamirrah (fortsat), kan der sa
overhovedet finde det sorgarbejde sted, som er afggrende for at kunne gennemarbejde traumet og
genoprette evnen til at handle?® Dette grundleeggende spergmal fremprovokeres i trekanalsoperaen
As If No Misfortune Had Occurred in the Night.



Fig 5. Larissa Sansour & Sgren Lind. As If No Misfortune Had Occurred in the
Night, 2022. Three-channel HD video installation, 21’. Video still. Courtesy
the artists.

Ogsa her betjener kunstnerne sig af opdelte laerreder, sort/hvide optagelser og arkivmateriale, og
ogsa her tjener disse eestetiske og konceptuelle valg til at mobilisere det spagelsesagtige. Sceneriet
virker sa afgjort hjemsggt; sat i en forfalden og forbleest kirke, hvor et svagt lys titter ind gennem
glasmalerierne. Sakralt, men ruingst. Hvor bunkeren i In Vitro med alle sine begreensninger stadig
kaemper med at kunne blive et levested, et sted, hvor overlevelsen kan teenkes at vokse sig ind i en
ny begyndelse, er kirken i As if No Misfortune et sted for det absolutte tab og for sorgen. Ligesom In
Vitros Alia og Dunia skal hovedpersonen (sopranen Nour Darwish) forestille en moder, der
hjemsgges af sorgen over sin dede datter. Ogsa i dette veerk forvandler det individuelle tab sig til en
kollektiv sorg. “Jeg serger ikke alene over de tab, jeg kan opregne, men ogsa over dem, der ligger
forude og endnu er utalte”, synger Darwish, mens hun stér pa en spggelsesagtig taget skyslette, og
en mane titter frem oppe til hgjre [Fig.5].*’ Barnets fraveer understreges yderligere af billedet af
hovedpersonen, der spejles over de to yderleerreder, hvilket gar hendes fremtraeden
dobbeltgeengeragtig og forsteerker det tomrum, barnet har efterladt, desto mere. Moderen bliver
selv til et spggelse. I en scene henimod slutningen af in Vitro bemeerker Alia om sine minder, at
“nogle scener er mere grynede og falmede end andre”, som beskrev hun her det spggelsesagtige ved
dem. Dette fores ud i livet i As if No Misfortune. Billedet bliver uklart, idet det slar om fra en
totalindstilling pa tveers af de tre laerreder til en detalje, der kun bliver vist slgret pa et enkelt
leerred: foreeldresorgen og de andre sgrgelige tab, der har hobet sig op hos hovedpersonen, lader sig
ikke fuldt ud visualisere. Moderens erindring om barnet varer ved, men uden billede. I stedet
udfyldes hullet —ufuldkomment —af andre billeder, som antyder et fraveer. Eksempelvis er der en
indstilling med en gyngestol, som vipper frem og tilbage uden nogen i; flammen pa et lys flakker i
treekvinden; en lukket dgr heres knirke, som om den gar op, men den forbliver faktisk lukket. Disse
spagelsesagtige scener betegner den palaestinensiske ngdtilstand i dens preekaere linedans mellem
afsavn og forhabning, mellem at noget er stofligt neervaerende (det historiske Paleestinas
territorium) og dog fraveerende (en nationalstat).



Fig 6. Larissa Sansour & Sgren Lind. As If No Misfortune Had Occurred in the
Night, 2022. Three-channel HD video installation, 21’. Video still. Courtesy
the artists.

I As if No Misfortune rykker arkivmaterialet ligesom i In Vitro beskueren ud af ethvert dremmeri og
kraever, at vi ser pa veerket med et historisk blik; med nutidens blik; men ogsa med et spekulativt
blik fra og for fremtiden. De fleste af optagelserne, der er gravet ud fra samlingerne pa Imperial War
Museum i London, viser Betlehem og Jerusalem i farste del af 1900-tallet. Den ikoniske udsigt over
Oliebjerget og Klippemoskeens gyldne kuppel er for eksempel let genkendelig. Det samme er
billedmaterialet fra Farste Verdenskrig med dens skyttegrave. Imens Nakbaen ofte neevnes som
begyndelsespunktet for paleestinensernes kollektive trauma, eller som Lena Jayyusi sa glimrende
formulerer det, deres “laesion med erindring”, s& peger kunstnerne pa en leengere historisk bue.*
Tiden omkring Farste Verdenskrig med Paleestinas overgang fra osmannisk overherredgmme bliver
her scenen for skabelsen af Staten Israel og palaestinensernes forvandling til besiddelseslgse. 1900-
tallets to forste artier og isser Osmannerrigets sammenbrud blev omdrejningspunktet for dannelsen
af en paleestinensisk national bevidsthed.” Lignende uafheengighedstanker ulmede i hele omradet
oven pa Sykes-Picot-aftalen fra 1916, hvor Frankrig og England havde delt Mellemgsten op i deres
respektive indflydelsessfeerer og i omrader under direkte fransk eller britisk kontrol.* I Paleestina
blev dannelsen af en paleestinensisk national identitet imidlertid fremskyndet af den voksende
zionistiske indvandring og Balfourerklaeringen af 1917, der lovede jederne et nationalhjem i
Palaestina, men ikke lovede den indfgdte befolkning nogen nationale rettigheder.”” Mange
paleestinensere blev indkaldt til de osmanniske heere for at keempe mod de allierede styrker. As if No
Misfortune udpeger en reekke signifikante historiske faktorer, der gar forud for Nakbaen og raekker
ud over den, og som vedbliver med at hjemsgge nutiden og fremtiden. I en feengslende scene star
hovedpersonen i en skov af dade, heengende traestammer. Hun synger: “Katastrofen fra for
hundrede dr siden genbesgges i evindelige fortsaettelser. Der endnu gennem artier betaler af pa
tabene” (min kursivering) [Fig.6]. I en anden scene med arkivoptagelser knuser en kampvogn et
kaktusbed. Det er ikke beregnet pa kun at veere en detalje. I den paleestinensiske nationale diskurs
og kunst star kaktusplanterne og deres frugter, kaktusfignerne, nemlig for standhaftighed. Efter
Nakbaen stod der kaktus plantet rundt om de nedrevne palaestinensiske landsbyer, en ruings og
spogelsesagtig marker af, hvad der engang har veeret.® As if No Misfortune er fuld af disse
markgrer af et fraveer og tab, der siver ind i fremtiden fra fortiden og som en form for proleptisk
sorg, mens Darwish synger om tab, der “ligger forude og endnu er utalte”, fra fremtiden og ind i



nutiden.

Fig 7. Larissa Sansour & Sgren Lind. As If No Misfortune Had Occurred in the
Night, 2022. Three-channel HD video installation, 21’. Video still. Courtesy
the artists.

Hvor det spagelsesagtige i In Vitro stadig leder efter en ny begyndelse og formulerer et fremadsynet
stasted gennem klonen Alia, synes enhver udsigt til en horisont og dermed til fremtiden i As if No
Misfortune at veere gaet fuldsteendig tabt. Alia forsgger desparat at tgjle nutiden og etablere en
identitet til sig selv i fremtiden. I operaen synes enhver beherskelse af tiden imidlertid at vaere
opgivet, og kun en spggelsesagtig eksistens uden for tiden er tilbage. Hovedpersonen synger:
“Udstedt af tiden og revet bort fra vores kronologi. Denne hjemsggte nutid fremsiger preeludiet til
vores slumrende historie” (min kursivering). I videoens afsluttende sekvens afmonterer den
optraedende sin hovedbekleedning, sgnderriver den overdel, hun har pa — hvis udsmykning er
genkendelig som tatris (traditionelt paleestinensisk broderi) — og traeder ud i et bassin med
indigofarvet vand, det eneste farveelement i hele veerket [Fig.7]. Operaens afsluttende scener bliver
sunget ifgrt indigofarvet tgj, mens resten stadigveek er i sort/hvid. Indigo-indfarvning af tekstiler er
et traditionelt sgrgeritual i Paleestina.” Hvis In Vitro er kendetegnet af et tab af identitet og
tilhersforhold, sa plages As if No Misfortune af en overflod af disse ting. Ikke desto mindre er begge
veerker demonstrationer af sorg og hjemsggthed, forarsaget af tveergenerationelle traumer. I begge
tilfeelde star identiteten, om ikke ontologien, pa spil.

Emancipatoriske genoprettelsespggelser fra fremtiden

Antropologen Heonik Kwon karakteriserer spggelser som “ontologiske flygtninge”. De er “revet op
med rode fra deres hjemstavn, som for dem er et sted, hvor deres minder kan sla sig ned og afgjort
falde til ro”*’. P& den ene side understreger Kwon den ulgselige sammenfiltring af identitet og
erindring, og pa den anden udpeger han en hvilelgs uafgjorthed i bade veeren og stedslighed. Alt
dette galvaniseres under palaestinensernes vilkar, hvor de neegtes et hjemland. Den paleestinensiske
landflygtighed drejer sig lige sd meget om identitet og erindring (med Masalhas udtryk
“memoricidet” eller “erindringsdrabet” pa Paleestina) som om stedslighed (med Masalhas udtryk
“toponymicidet” eller “stednavnsdrabet” pa Paleestina). I skulpturinstallationen Archaeology in
Absentia (2016-2017) far Sansour og Lind dette maskineri til at arbejde i modsat retning ved at
projicere erindringen ind i fremtiden. Dette projekt er placeret mellem udstillingens to
videoinstallationer, og det tager det hidtil dristigste skridt henimod at mobilisere det
spagelsesagtige emancipatorisk. Dets strategiske placering mellem In Vitros uvished og As if No
Misfortunes fuldsteendige tab foreslar et radikalt spegelses-ejerskab: hvor katastrofen ikke
ngdvendigvis videregives fra den ene generation til den anden, men snarere far handleevne selv og
kan forandre fremtiden ved paradoksalt nok at forandre fortidens historicitet. Savel In Vitro som As
if No Misfortune satter spgrgsmalstegn ved, hvorvidt den genetiske sammenseetning er lig med en
skeebne. For eksempel synger sidstnaevnte vaerks hovedperson: “Det er ikke mig, der har budt
deemonerne indenfor. Og dog stever de afsted i mine arer.” Det er Archeology in Absentias pastand,



at det ikke behgver at veere sadan. Skulpturraekken, der udstilles som del af Tomorrow’s Ghosts,
indgar i et sterre korpus, hvis omdrejningspunkt er science fiction-enkeltkanalsvideoen In the Future
They Ate from the Finest Porcelain (“I fremtiden har de spist af det fineste porceleen”, 2016). I
denne video leegger en modstandsgruppe udsggt keffieh-mgnstret porceleen ned i jorden i hab om, at
dette service vil blive fundet af arkeeologer engang i fremtiden. Det vil da skabe materielt og
historisk beleeg for eksistensen af et folk, der ganske rigtigt “har spist af det fineste porcelaen”.
Projektet kommenterer, hvordan arkeeologien og helt ngjagtigt den bibelske arkeeologi i Israel
bruges som vaben, nar der skal formuleres oprindelsesmyter og rettigheder til jorden, som
forbeholdes joder.”" I Archaeology in Absentia bliver brugen af arkeeologi som vaben vendt om og
stofliggjort. Installationen bestar af femten bronzekopier af 20 cm granater, der ligner Fabergé-ag.
Hvert af “aeggene” rummer en plade, hvor leengde- og breddegrad for porcelaensladningens
nedgravning i historisk Paleestina er indgraveret [Fig.8]. Skulpturerne beerer da vidnesbyrd om et
ikke leengere eksisterende Palaestinakorts spggelsesgeografi, men er samtidig ogsa et forsgg pa at
kreeve det tilbage.

Fig 8. Larissa Sansour & Sgren Lind. Archeology in Absentia, 2016. Fifteen
20cm bronze sculptures. Exhibition view. Courtesy and photo credit: ©Niels
Fabzk/Kunsten, Museum of Modern Art Aalborg.

Péa Kunsten blev Archaeology in Absentia installeret pa individuelle cylinderformede
betonpiedestaler med spotlights rettet mod de Perspex-deekkede granater. Med metaloverfladernes
spil i lyset mindede kurateringen bade om, hvor omhyggeligt veerdifulde arkaeologiske artefakter
gerne beskyttes, og lignede en reekke dyrebare fostre, der la voksede i lige sa mange reagensglas
[Fig.9]. Fortid og nutid smelter sammen og lever i en enkelt genstand. Med selve porcelenet
fraveerende fra installationen og spredt over det historiske Paleestina — fra Jerusalem, Akkon, Haifa,
Jaffa og Nazareth i vore dages Israel til Betlehem, Ramallah og Jeriko pa Vestbredden
—reproduceres det paleestinensiske eksils fraveerende naerveer. Lind har i kraft af sit danske pas
kunnet rejse ind i Israel for at plante porceleen, et privilegium, Sansour ikke har, da hun er belagt
med indrejseforbud i Israel og ikke har lov til at besagge sin fadeby Jerusalem. Mens granaterne er
tomme skaller, der hjemsgges af et tab, rekonstituerer de ogsa dette tab — pa spagelsesagtig vis.
Dette baerer mindelser om den afdede paleestinensiske digter Mahmoud Darwish (1942-2008) og
hans beremmede selvbiografiske prosadigt Fraveerende naerveer (Fi hadrat al-ghiyab, 2006). I dette
stykke hybridskrift konvergerer poesi og prosa, og erfaring og fantasi gar i ét, mens hans egne
demoner i nedskriften bliver et ekko af det palaestinensiske folks kollektive hjemsggthed. Veerket



bebos, som Anna Ball bemaerker, “af billederne af en spektral paleestinensisk fortid, der neegter at
lade sig stede til hvile [...,] hvor ogsa neerveerets og fraveerets, det synliges og det usynliges,
fortidens og fremtidens tyngede forhold stér pa spil.”** Dette er en ngjagtig beskrivelse af, hvad der
sker i Archaeology in Absentia. Porceleenets afvisning af at lade sig stede til hvile er ovenikgbet
selve dets eksistensberettigelse. Hvis det ikke skal graves op igen, hvis det ikke skal komme til syne
pa ny for at berette om et folk, over hvilket truslen haenger om at slettes af historien, har det slet
ingen funktion; det er ngdt til at komme op til overfladen pa ny. Men ogsa et andet aspekt driver
Archaeology in Absentia til, som Ball formulerer det, “at kommuniere med Darw1sh’ spogelser”®,
Neerveerets og fraveerets komplekse dynamik betegner og undsiger samtidig ogsa den juridiske
kategori “nuveerende fraveerende” [bogstaveligt ogsa “neerveerende fraveerende” eller
“tilstedeveerende fravaerende”, 0.a.], som Staten Israel oprettede i 1950. ** Denne spektrale
betegnelse, der indgar i den israelske lov om ejendom med fravaerende ejere, betegner de
paleestinensere, som under Nakbaen var fraveerende fra deres hjem, og hvis ejendom blev
konfiskeret af staten, mens de stadigveek selv var tilstedevaerende i Israel, hvorved de blev internt
fordrevne.® Kategorien af nuveerende fraveerende er ligesom s& mange andre palaestinensere, der
har veeret ngdt til at flygte til nabolandene, i praksis demt at leve som hjemsggende, der bor neer ved
deres hjem, men er ude af stand til at vende tilbage. Archaeology in Absentia legemligger alle disse
spektrale modsetninger, men tilbyder ogsa at bgde pa dem: Ude i fremtiden vil spggelserne ved
fantasiens viljestyrke blive stedt til hvile. I Archeology in Absentia rekonfigurerer spggelserne
fremtiden.

Fig 9. Larissa Sansour & Sgren Lind. Archeology in Absentia, 2016. Fifteen
20cm bronze sculptures. Detail. Courtesy and photo credit: ©Niels
Fabzk/Kunsten, Museum of Modern Art Aalborg.

Hvor hjemsggt Tomorrow’s Ghosts end matte veere, er der i sidste ende tale om et
genopretningsprojekt, der ved at give spggelserne stemme, handleevne og subjektivitet indbyder
dem til at tage til orde og svare igen. Disse spggelser bliver heengende i det paleestinensiske
landskab og den paleestinensiske nationalbevidsthed, som de hjemsgger; hvordan kan det veere
anderledes, nar sa meget ligger ulgst hen. Tomorrow’s Ghosts tilbyder dem i det mindste et
imagineert sted at vende tilbage til. Dette gor i hgj grad udstillingen til en gvelse i spektral
sameksistens: samveer og samliv med spggelser. Som demonstreret af Alia i In Vitro gar dette ikke



altid harmonisk for sig. Stadigveek seetter Alia sig dog for at acceptere spggelset som sin sleegtning
og som en iboende del af sig selv og derfor som sin fremtid. At sameksistere betyder ogsa at
anerkende hinandens smerte som et farste skridt i helingsprocessen. As if No Misfortune viser,
hvordan en individuel og kollektiv smerte og hjemsggthed er filtret sammen og pulserer voldsomt
tveers gennem fortid, nutid og fremtid. En betingelse for at kunne begynde at tilbyde spegelserne,
disse “ontologiske flygtninge”, et hjem, er, at de sar, som til stadighed sgnderriver paleestinensernes
erfaringer, bliver tilset, omtalt, forbundet. At leve med spggelser betyder, at man kan se dem. I
Tomorrow’s Ghosts abner Sansour og Lind dette synsfelt og kraever af deres publikum, at det ogsa
far gje pa dem.

Researchen til denne artikel er blevet stgttet af Kunsten Museum of Modern Art Aalborg i
forbindelse med udstillingen Tomorrow’s Ghosts (20. marts - 13. august 2023). Forfatteren takker
den anonyme fagfeellebedgmmer for de indsigtsfulde kommentarer.

Artiklen er oversat til dansk af Peter Borum.
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